何晴，代表作《小别离》《买房夫妻》《天才管家》2019年播出
编剧与创作
谷臻：剧本从构思到最终交稿大致需要多少时间？可以描述一下您创作一个剧本的过程吗？
何：现在做一个成熟的电视剧，从开始构思到最后拍摄完成、能够播出，至少需要两年。像《天才管家》，我们剧本就前后花了四年时间。
项目的开始是编剧和影视公司之间关于题材的互相选择，可能是编剧手上有觉得好的题材，挑选靠谱的、合作过的影视公司；有可能是影视公司找到合适的编剧。选择题材时，只有大家都感觉眼前一亮、觉得可以做出一个跟别人不一样的、有深度有发展意义的作品，我们才会开始下一步。
接着，一般会出一个大致框架，我们准备做一个什么样的东西，包括故事走向，人物设定等。大家都认可后，就开始做真正的总纲和人物小传。文学是人学，做剧本归根到底是写好人物，如果人物立了起来，人物关系理清楚，进入创作时，好看的戏就会在各个人物之间展开。所以我们会把人物小传做得非常详细：一个人物，他的原生家庭、他的童年和少年时怎样度过，是什么塑造了他的价值观等等。
其实设计人物的过程也是一个不断寻找人物的过程。我自己有时候觉得，这些人物都像从很远的地方慢慢走来，可能有雾挡着，一点点的散开，太阳出来了，他们也完全出现在我面前。他们就像我的朋友，我了解他们，热爱他们。但是这个寻找的过程其实很难，所以我们经常强调做人物小传是非常重要的。一部戏呈现在观众面前的，是冰山之上的部分，往往在冰山之下，我们要做可能十倍的工作来构建它的基石。人物小传就是基石。
基础打好后，我们开始做分集提纲，就是每一集的内容以及起承转合，比如说四到五个情节点，主线怎么走副线怎么走，主线推进过程中、副线如何作用于主线……电视剧剧本，从体量和人物设计上来看，就是一座高楼大厦，它是一个非常庞大的工程，每次往上走的时候，容量也更庞杂。现在一般的电视剧都要三四十集，分集提纲也要做得非常扎实，不断地填充各种细节。这个部分完成并得到认可后，就开始创作剧本初稿了。
初稿剧本完成后，往往还要经过很多次的调整和修改。很多时候，总纲和人物小传做出来，大家觉得哎呀特别好、特别新，特别激动，但是当写到分集提纲时，往往很多问题就会显现出来，你会反省当时的想法可能不是特别理想，这么设置有它的问题，所以我们就需要进行新一步的调整。有些东西可能是一开始我就想呈现的，但在不断找寻的过程中，可能会产生一些变化。这个过程很有趣也很艰辛，有时候被关在这里出不来了，万分痛苦只后，慢慢想到了解决方向，就像化茧成蝶一样，那是非常幸福的体验。
电视剧是一个慢慢出来的东西，从总纲到分集，分集到初稿，初稿到二稿，会不停地出现各种问题，然后我们不断地解决问题，人物也就随着不断的解决中越来越清晰，慢慢地从幕后走到台前，从心灵的深处走到你的身边，成为你的一个朋友。你们朝夕相处，你能清楚地感知到他对世界的态度、他的价值观、他的伤痛、他对人生的希望、他面临这么多危机痛苦时的抉择。只有在这个时候，并且对话、细节等各方面都把控得很完满的情况下，剧本才会逐渐走向成熟。
谷臻：当您在构思情节时，更多地是依靠自己的经验，对身边人的观察，还是通过阅读、采访或想象？
何：阅读、想象和实际的采访，它们是互相依存的：现实主义题材一定要真实，不可能说先天马行空地想象着；但是如果你太真实了，也就没有戏剧之美了。曹禺先生曾经说过，戏需要先推上去、再合理化，我一直觉得这是一个标杆，一定要推上去有戏剧性，戏才好看，但光推上去不够，你一定要进行合理化。不能虚假。
谷臻：是否遇到过编不下去或编不好的时候，能否举例介绍下您是如何解决的？
何：创作时经常会遇到各种瓶颈，有时候首先你自己这关就过不了，你觉得这个细节没意思，或者这个桥段别人使用过，你没有找到能带给观众新的感受的人物设计、桥段，你就一定会停下来。有时候是你自己满意了，制片方或导演他们不满意。
我觉得还是要多多开会，大家一起讨论，因为电视剧的体量很庞大，它不像小说或者散文那样是个人化的东西，那就大家就一起探讨，像头脑风暴一样，碰撞出火花。
开会讨论后，有时能找到新方向，有时仍然找不出来，这种情况下，我的方法就是把它放一段，过半个月一个月再来看，往往就会找到新的想法和解决方向。只要这个关节需要往前推进，你就一定要找到解决的方向，否则就会停滞，一旦停滞下来也不知道会持续多久，所以还是要努力去解决。
谷臻：在您看来，编剧要如何塑造好不同命运和性格的角色心理，让角色的一举一动都令人信服？
何：刚才说到，人物是非常重要的。文学是人学，戏剧也是，它主要是靠人物来支撑、来推动的。首先要做很多功课，去了解人物，他的原生家庭、他的童年时代少年时代、他的成长，我们都要明确地给出来。比如说这个人的性格是懦弱的，那是什么时候形成的呢？是原生家庭给予他的吗？还是说他童年少年时代经受过很多痛苦？在日常生活可能是看不到人物性格的，往往是碰到了困境，碰到了很大的危机，这个时候人物做出的选择，才能体现出他真正的性格所在。我们要找到这个点，然后才能够让人物做出正确的反应。
在我刚入行的时候，曾经听到这样一句话：给英雄找软肋，给坏人找好根。这就是人物性格的真相，也是作品中最有深度的塑造：人不可貌相，表面特征之下，会有一个被掩盖的深藏的本性，这才是深层的人物性格。
另外，我觉得编剧应该站在每一个人物的背后，蹲下去写，永远不要居高临下，要真正地去揣摩人物的想法，你必须是通过人物的眼睛去看待这个世界，而不是通过你自己的眼睛。在有些时候甚至要把自己的想法消亡掉，到人物的灵魂里去。
谷臻：您在设计人物时，是否会考虑观众的接受度？从吸引观众的角度，您是否会特意设置一些讨喜的点？
何：不会，创作者要保持自己的个性，去特意讨好谁，那是不应该的。我自己是观众中的一员，更是有经验的从业人员，所以在设计人物上面，首先我得觉得这个人物有意思，能够感动我自己，我才能去创造，去感动更多的观众。
谷臻：影视剧具有商品属性，您如何平衡自身和观众的审美偏好之间的差异？
何：我是这么理解的，影视剧同时具有艺术性和商业性，深刻的思想通过大众文本去合理表达。但她首先是艺术，要有独特性和美感，在这个基础上去满足观众的需要，也就是大众性，观众要看戏剧性比较强的故事，他要实现自己的审美需求。不管是戏曲，戏剧，广播，电影、电视剧，再到现在的网剧，载体形式不断变换，但是这个内核没有变，仍然是讲故事。故事讲好了，观众就会要看。
所以这并不是很困扰我的问题，对我来说，我要考虑的是如何做到好看、做到感人、做到有深度、做到有独特的美学追求，如何讲一个好的故事让观众愿意看下去，我觉得这是创作的一个核心。
谷臻：剧本不同于小说，对于对话的信息量和文字的画面感要求非常高，如何锻炼这两方面的能力？
何：影视剧是用画面来讲故事，而不是用文字来表达的。其实我们在写剧本的时候，眼前出现的是戏，一个一个的画面，在电影学院多年的训练以及之后长期的创作中，这已经成为我的思维惯性，很自然地去完成一个影视故事的讲述和表达。
技巧的训练，就是多看片、多思考，多看好的剧本，自己慢慢练习创作，如果你以前是写小说和散文的，写剧本是有所转换的。但不管怎么转换，核还是一样的，还是写故事、写人性。
谷臻：一部电视剧的成型需要导演、摄影、场景、演员乃至道具等方方面面的集合，在拍摄现场改剧本的情况层出不穷。您在写剧本时是否会考虑到拍摄情况呢？
何：是的，因为剧本不是一个特别个人化的作品，它更像建筑师的一张蓝图，肯定会遇到需要对剧本做出调整的情况。我在创作过程中是会考虑到，比如说不要写那种很难拍的戏，非常分散或者非常费钱的场景。在必要的情况下，肯定还是要写，但在可要可不要的情况下，尽量把戏放在更平实、相对集中的场景中处理。
但是我不太会考虑到后期拍摄，因为各种情况层出不穷，不同的演员、拍摄时的天气、可能会遇到的具体困难，没有一个人能事先预知，所以我还是尽量用自己的想象和要求去完成，剧本的完成度总是要有的。我们也知道，剧本完成后进行拍摄，其实是做减法的，因为通过文字达到的想象力以很炫很high，但想象力到实际操作时一定会有一定的减损。
编剧与行业
谷臻：IP曾经一度受到影视圈追捧，至今仍是热词，只是批判否定的声音居多。您是如何看待“IP热”的呢？它对于传统编剧是否有一定影响？
何：其实IP改编也可以是一般的作品改编，相同点就是都是从文学作品中去选择一个改编成电视剧的过程，但是为什么大家对IP热这么反感和批判？是因为前几年，有很多人认为掌握了一个IP就不用管剧本了，这种态度是不对的，是用资本完全控制艺术创作。影视界的编剧为什么会产生反感，主要是针对这点。并不是文学作品改编成影视作品有什么不好，而是资本把持，然后不重视剧本，认为有一个很红的网文IP就有了一切，这种方式不对。
我自己是比较喜欢改编的，好的文学作品感动了我，那我也愿意把它呈现出来。
谷臻： 投资方的意见在剧本层面可能会有哪些方面影响？
何：我记得薛晓路老师以前给过年轻编剧一句话，要寻找靠谱的投资方，我也是这么觉得的。每一个剧本，它拍出来以后呈现在大家面前，有的人喜欢，有的人不喜欢，有的大家会骂，有的大家会觉得平庸，但是每一个剧本它能够被拍出来，一定是九死一生的，要经过很多波折。在这个过程中，我觉得编剧和制片方如果不是肝胆相照的话，很有可能为一点小事儿——不理解，或者不同的审美取向，相互怀疑，很容易就翻掉了。真正靠谱的制片方，其实是能够深深了解到创作的艰难，他会知道编剧创作是很不容易的，大家才能够相濡以沫地来完成这个剧。
谷臻：电视剧的制作周期相对较长，相对于反应迅速的娱乐节目和小说等体裁，“贴热点”方面略逊一筹，您是否会主动关注大众热点？这是不是影响电视剧热播与否的原因？
何：“贴热点”可能不太好听，我觉得更多的应该是敏锐地感受到这个时代的脉搏，你知道现在大家所关注的东西是什么。每个时代都有自己的情绪，自己特有的气质，这不是一个简单的有个热点我贴上去就行了，你还是要知道现在老百姓生活中的痛点是什么，他们关注的东西是什么，他们觉得艰难的东西是什么……艺术创作要尽量把握当代的历史进程和社会现状，这不能简简单单的用一个“贴热点”去形容。
现在这个时代变化得非常非常快，不是我们以前所能想象的，互联网铺天盖地而来，完全改变了我们的生活，手机甚至成了我们身体的一个器官，我们自己的思维也是在发生很多的变化。所以创作者一定要紧跟时代。举个例子来说，以前我们看的侦探小说，比如《福尔摩斯》，他主要依靠的是推理，现在随着科技的进步，破案就可以DNA检测、还可以查看监控。破案的手段跟十八世纪那一定是不一样了。所以创作中的细节一定是跟着这个时代的变化发生变化的，文艺创作一定是要体现现实生活的。我觉得这不是贴热点，而是跟着时代去一起进步。
电视剧是有滞后性的，从你想到这个戏，到最后成品出炉，至少需要两年以上时间，这个“热点”肯定会发生转移和变化，所以要有一些前瞻性。你不能说观众现在喜欢什么我就去做，等你制作出来，大家已经不喜欢看了，这是其一。其二，你还是要有自己的判断，有自己的个性。创作者要知道什么东西是可以不被时代所卷着走的，是大家一直想要关注的，你找到这点，然后去做，才不至于被时代裹挟着失去自己的文化追求。
谷臻：市面上有大量的编剧教材，《故事》《救猫咪》等，我们也可以看到有非常多未受过科班训练的人进入到编剧行业。作为一名专业出身的资深编剧，您是如何看待编剧作为一门技艺的专业性的？
何：很多人会觉得编剧的门槛很低，我会写作，会写些故事，那我就可以做编剧。其实不是的。我觉得首先编剧需要去掌握技巧，通过学习知道戏是怎么去写的，人物是怎么去构成的，这个技巧相对来还说比较好掌握的。但是要真正成为一个成熟的编剧，还是需要一种人文精神。其实我觉得很多行业拼到最后，拼的还是文化，你对这个世界的看法，你的价值观、世界观，你对待事物的方式，这才是最后决定成败的。所以，一个编剧在掌握技巧的基础上，他还需要有胸怀，有对人性更深刻更丰富的认识，更要带着这种对人性的洞察去观察生活，站上更高的位置，从悲天悯人的态度去看待这个世界和万物。
谷臻： 在您看来，要完成从新人编剧到成熟编剧的转变，依靠的最核心的东西是什么？
何：现在影视行业不是特别的景气，很多新人编剧其实过得非常艰难，怎么才能够走下去？好的剧本一定不光是写出来的，更是改出来的。其实有很多时候，会因为种种的原因要求你不断修改剧本，有些意见是毁灭性的，有些意见是有价值的，你怎么在保持自己表达的同时，去选择和吸收有效意见，把剧本改得更好，这也是基本功之一。
对于新人编剧，我想说就是要坚持。既然选择这样一条路，那就一定要坚持。所有的编剧，他们也都会对自己产生自我怀疑，会想写这个东西有什么意思，但是你一定要把它写完，只要写完它才会有一个完整的剧本，你要没写完那它就永远什么都不是。坚持去写，写下去，同时不要忽略了你自己的生活，因为生活是创作的源泉，你从生活中可以学到很多，然后才能反馈在你的作品中，让作品更加成熟，这些都是必然的阶段。
谷臻： 能否请您向编剧新手推荐几部“教科书级别”的影视剧？
何：我更建议新人编剧更多地去看好的电影剧本和电视剧本，仔细地去看去揣摩，这也是在我自己的学习过程中让我大受裨益的方法。通过看好的剧本汲取到的营养是非常有价值的。电影出版社曾出版了一套书，叫《从小说到电影》，前半部分都是小说，后半部分是修改拍摄以后的台本，非常明确地呈现了从小说到电影的整个变化。小说可能更丰富更深沉，但是影视剧更犀利，它提取了核心的东西，然后扎进你的心脏。这套书我强烈推荐。
原创： 扫地僧 谷臻故事工场
|
