心香一炷：纪念瑞芳老师

文/李亦中

1987年拍摄文献纪录片《蔡元培生平》工作照 

（左一桑弧，左二张瑞芳）

与瑞芳老师的接触，来自银幕，来自书本，也来自生活中。

最初是在银幕上。童年时代，家附近几家电影院，每逢周日开设“儿童场”，票价一毛钱，吸引小学男生结伴前往，首选必定是战斗片，散场后念想驳壳枪和机关枪。有一次我和小伙伴产生争议，我不同意他的说法，即《南征北战》中的女民兵队长和《渡江侦察记》中的女游击队长是同一位女演员，但谁也说服不了谁。我有点较真，找机会又重看这两部影片，验证了确实是两位女演员，只不过她俩身份相近，样貌服装相似（都剪短发），难怪那同学混淆了。在我看来，《南征北战》中的女队长英气十足，嗓音独特，很容易辨识，我留意演员表，记住了“张瑞芳”的名字。

不久，我看动画片《小蝌蚪找妈妈》，耳畔又传来熟悉的声音，一会儿是天真的小蝌蚪，一会儿是虾公公、螃蟹、鲶鱼等，非常有趣。那是20世纪60年代初，沪上文艺工作者有个社交场所“文化俱乐部”，父亲偶尔带我去，我就在那里见到了瑞芳阿姨。我忍不住发问：“瑞芳阿姨，是你一个人在幕后讲小蝌蚪找妈妈的故事吗？”当时她怎么回答的我记不清了，迄今难忘的是她灿烂的笑容。这里顺便说说许久以来我心头一个困惑：为什么这部动画片的片头没有“张瑞芳配音”的署名？经咨询美影厂资深人士，方得知这是昔日惯例，直至1999年《宝莲灯》面世才得以匡正。虽然《小蝌蚪找妈妈》片头字幕未见瑞芳老师姓名，但目前网络上可以搜索到不少信息，分别冠以各自理解的“演员”“主演”“女声旁白”，乃至“声优”等标注，足见观众们并未淡忘。

我从上世纪80年代起在大学讲授电影课，出于备课和研究的需要，既注重影片文本，也涉猎图书文献记载的影人影事。与此同时，遵循华东师大中文系师长的教诲，尤其系主任徐中玉先生现身说法，给我们示范如何做学术卡片，我也着手摘录重要资料，起先使用小卡片，后来改用word文档。以瑞芳老师为例，她名下的摘录累积了十多条，在此择要述之。

瑞芳老师的艺术生涯始于演话剧，1940年第一次拍电影，在《火的洗礼》中出演女主角。然而，她不适应电影拍摄分镜头不连贯的表演，对自己的银幕处女作很不满意，“影片要求我演一个真间谍假工人，而我却演成一个假间谍真工人。虽然孙瑜导演鼓励我，但我哭了，觉得自己没演好，对不起他，也对不起观众。”她甚至打算告别银幕。不过她“食言”了，1946年奉中共地下党组织之命奔赴东北长春，协助金山筹拍抗战故事片《松花江上》，饰演女主角妞儿。在1983年中国电影资料馆举办的“20-40年代中国电影回顾展”上，我得以补课，观摩了《松花江上》，还了解到此片最初的千字梗概，出自瑞芳老师手笔，金山导演在此基础上完成整个剧本。由此可见，瑞芳老师深度参与影片原创。

新中国成立后，瑞芳老师从北京调到上影厂工作，日后出任上影演员剧团团长，威信甚高。1961年，她主演的《李双双》轰动影坛，成为当时不多见的现实题材喜剧片佳作，荣获第二届大众电影“百花奖”最佳影片、最佳女演员等奖项。瑞芳老师追求的创作状态是：“感觉到角色就在自己身上，不仅可以毫不含糊地用她的眼睛去看，用她的逻辑去想，而且可以立刻演出剧本里没有写到的戏……”应该说，她演的李双双达到了这种境界，是她银幕表演艺术的一个高峰。这部故事片的背后也有故事，据瑞芳老师自述：按照作家李准的要求，双双的性格要“豁得出去”，可我甩开膀子真要豁出去时，鲁韧导演却紧张了，不时提醒我“悠着点，悠着点”，别落下“丑化劳动人民”的罪名。每拍一个镜头，往往采取最保险的方案，“演起来真是不爽”。幸亏当时套拍一个预告片，交由北京电影学院刚毕业的吴贻弓执导，“他支持我放开来演”。其中有个场景喜剧味很浓，“双双又气又恼地捶打丈夫，打败后又哈哈大笑！”结果这段预告片被剪辑到正片里，堪称“歪打正着”了。

国庆献礼片《聂耳》（1959）也是广大影迷熟悉的，瑞芳老师饰演郑雷电，戏份不多，银幕造型恰如一道闪电，给观众留下深刻印象。片中她和赵丹一起在龙华塔上实景拍摄，“那是我与阿丹唯一的一次合作，在拍摄现场，我俩配合默契，人物关系富有时代色彩。”瑞芳老师这段说明颇有意思，也许在外人看来，演员剧团同事在银幕上“同框”演戏经常发生，但这种想法未免有点想当然，事实上电影生产充满不确定性，基于各种主客观原因，最熟识的同事也未必有机缘在银幕上亲密合作。这就要说到我父亲桑弧1987年拍摄文献纪录片《蔡元培生平》，和瑞芳老师有过一次难得的合作。父亲多年来有个夙愿，想把蔡元培光辉的一生搬上银幕，为此做了不少努力。早在1986年全国“两会”期间，他就提交一份提案，郑重建议邮电部于1988年发行蔡元培诞辰120周年纪念邮票。政协委员们参政议政，常有提案邀集签名之举，瑞芳老师就会签名支持这项提案，还欣然加盟《蔡元培生平》摄制组。父亲编导这部电影纪录片，在形式上大胆创新，借鉴海外纪录片同期声制作，“特邀瑞芳和道临担任银幕主持人，他们不是单纯地作为‘只闻其声，不见其人’的解说员，而是直接向观众交流，有时相互夹叙夹议，评说蔡元培的言行。我希望这样能使影片亲切些，生动些。”《蔡元培生平》开拍期间，我曾两次探班，了解纪录片的制作，每次都看到瑞芳老师全神贯注沉浸在工作中，进入一种忘我状态。

瑞芳老师的寓所，在淮海西路闹中取静的一幢公寓，沿街钢窗为法国梧桐树掩映，光线始终是柔和的，有一种促膝交谈的宁静氛围。逢年过节我陪父亲去探访，见面时她对我的称呼，时常“小桑”“小李”串用，回想起来十分亲切。近距离接触瑞芳老师，总感觉有一种让人肃然起敬的气场，但瑞芳老师绝非不食人间烟火，很讲究生活情趣。一次她兴致勃勃地披露自家红烧肉配方，秘诀归结为“一、二、三”：一是生抽酱油，二是料酒，均属常规调料，关键在于“第三”——居然是醋。这是她再三叮嘱的，假若不信，你就试一试吧。

1983年张瑞芳教习健身功

最后晒一张黑白照片，摄于1983年。前景中，瑞芳老师示范一种健身功，精气神满满的；后景排开四名学员，穿深色衣服的正是我父亲，看上去学得挺认真。当时他们已年近七旬，练功可以说为了健康，更是为了继续拍电影，演电影，这就是一代电影人的初心。

文章来源于夜光杯 ，作者​李亦中