耄耋之年,一个人会做些什么?有人与亲人共享天伦——这是人之常情;有人在岗位上散发自己的光与热——这里有了不起的生机与坚守。银幕内外,有这样一位令无数人景仰的老者,他选择了后一种人生,他今年95岁高龄,依然不舍一线,他的眼前是病,心底是人。
由上影集团出品的传记电影 《我是医生》 即将全国公映。该片以中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超为原型,讲述他年逾九旬依然奋战在无影灯下,每年完成200余台手术的故事;更讲述国之大医匡危济世的至高境界——“我是医生,我想背着每一位病人过河。”
一把刀一台手术只能救一个人,但他想庇佑所有人
这部电影要从3年前说起。上影集团立项后,制片人袁孝民找到了北京电影学院电影文学系系主任黄丹,请他执笔编剧。他们面对的第一个难题是,漫长的、且永葆事业青春的吴孟超,有太多值得大书特书的故事,100分钟的电影该取哪瓢饮? 是年轻时从割胶刀改拿手术刀的天赋异秉,是毅然回国报效人民的报国之路,还是这双手在肝脏的方寸之地所创造出的中国肝胆外科无数个第一?
“都想写,但只能撷取他医道、医德的最闪亮之处。”黄丹说,影片从吴孟超获得国家最高科技奖后讲起,如此设置缘于他的口头禅“我是医生”。这4个字能解答所有关于吴老的提问——为什么90多岁还要做手术,为什么再危重的病人他都照单全收,为什么他在获得国家最高科技奖后依然不离一线……这4个字也带出他心底最迫切的愿望——因为是医生,所以想尽可能多地“摆渡”有病痛的人。
片中有条主线,吴孟超想搭建基础研究平台,扩大实验室规模,他希望得意门生赵一涛能随己投身其中。但于外科“一把刀”赵一涛而言,从手术室抽身去实验室,尤其是要致力于当时还被普遍质疑的细胞治疗,他的事业前景不啻于“雾里看花”。关键时刻,吴孟超只放下了一句话,一句重千钧,“一把刀、一台手术,只能救一个人,但一片基础研究的华盖能庇佑更多人”。
现实中,赵一涛那样的质疑心理曾存于不少人心间。对此,吴孟超的回应是:“国家最高科学奖项肯定了我过去的努力。但这么些年,我一直在思考:我的手割过橡胶,描过图纸,但自从拿起手术刀后便再没有放下。我已经90多岁了,还能做多长?不知道。因此我要赶紧建立平台,把这个科学院、研究院建好,把平台建好。再培养人才,有人、有平台,基础研究就能开展下去,20年、30年、40年总能解决问题。到那时,我在天上看。”那一刻的他,不仅是名医者,更是位医学科学的拓荒者。
他敢给亲女儿开刀,“医者”与“父母心”在他身上并没有楚河汉界
电影中另一条主线落在父女之间。吴孟超的女儿肠癌肝转移。为医者,不给自己的亲人开刀。这是医界不成文的惯例,生怕关心则乱。事情到了吴氏父女这儿,却有了反转——旁人都害怕主刀,生怕对不起吴老,反倒是为人父者朝前一步。“我就把女儿当病人。躺在手术台上,她就不是我女儿了,就是普普通通一个病人,跟我想要背过河的所有人一样。”常说“医者父母心”,在吴孟超身上,“医者”与“父母心”并没有楚河汉界。
“他敢给亲女儿开刀,用一颗平常心看待女儿癌症晚期的病灶,这是多么富有戏剧张力的场景。”袁孝民说。但电影的底色、影片真正打动人心的,还得仰仗吴孟超的另一面——他以父母心对待每一位素昧平生的病人。
在实地采风中,袁孝民注意到,“吴老从不会告诉病人‘时间’”。许多时候,辗转找上吴孟超的患者已经病入膏肓,还不乏已被其他医生划下过“最后大限”的人。但即便再绝望的人坐到吴孟超面前,都不会听到“时间”。吴孟超的医者辞典里没有人生倒计时,他会笑着与病人说:“我们一起努力好不好,争取再活5年!”言语中,混杂着老者的智慧、孩童的率真,更是大医大爱。
与之相呼应的,是主创们在每周二的门诊、在每周5台手术里捕捉到的细节——他的问诊常常很细致,半个多小时是家常便饭;他查房时总会随手替病人拉上屏风,检查完后又顺手掖好被角,再弯腰把病人的鞋子摆整齐;他经常告诫自己的学生,为医者要替病人做好成本把关,让病人看得起病,用得起药;他有时还会对一些病例的肝移植发表不同看法,觉得有些病人值得更善意、更以人为本的治疗方案……“与其说他用仁心仁术构建的,是一个让病魔望而却步的世界,不如看成,他的一切言行都遵从了初心。大道至简,大象无形。”黄丹深知,越是大家,内心往往越简单澄明。就像片名4个字——我是医生,朴素却伟大。
影片即将上映之际,主创们写下一段话,献给朴素却伟大的吴孟超院士——这是一位95岁高龄还站在手术台上的医生,是一名不断超越自己、与自己战斗的钢铁战士。作为创作者,是最先被激励,被感动的人。正是在这样的精神感召下,大家倾尽全力,力求更好。但是一个100分钟的故事,能够承载的还是太少太少。就像杀青后的无数个日子,闭上眼睛想起吴老,不只是他在手术台上叱咤风云,还有他变形的手指与脚趾,他去手术休息室缓慢疲倦的步伐;不只有他对病人春风十里,遇见不平怒发冲冠的性情,还有他时常的开怀大笑,眼神中的清澈明亮。“我们希望,在故事的细节中,塑造一个真实立体的吴老、能够看到内心柔软之处的吴老,这才让他所有的伟大之处成为一种更朴素的、更打动人心的辉芒。”
|